New
product-image

哈维尔·马里亚斯的世俗讽刺

Special Price 作者:边缰晁

上个月的一个早晨,西班牙小说家哈维尔·马里亚斯抵达弗里克,看起来很震惊:“美国人似乎只是自杀了,”他用一种模糊的英国口音说道

这是他七年来首次访问纽约,他的时机倒退了11月9日,马利亚斯,六十五岁,头发蓬乱,穿着一件黑色大衣,带着一把大伞他乞求我的赦免 - 他可能会在我们走进前抽烟吗

他从胸前的口袋里拿出一个黄铜表壳,然后,改变话题,告诉我一件非常特别的事情发生了

在出租车到博物馆时,他一直在和一位厚厚的美国男子司机谈话, (马里亚斯在这里打断自己是一个“坚固”的词,可以用来形容一个英文的人,或者说“健壮”更好

他选择了后者,并继续)司机问他为什么谋生,而经常被引用为未来诺贝尔奖获得者的马里亚斯则以一种绅士式的轻描淡写来回应:“我写书”然后司机突然问他:“那么,你是否认识过奥尔特加

加塞特

“他指的是自由派西班牙哲学家何塞奥特加加塞特,他生活在弗朗西斯科佛朗哥独裁统治最黑暗的年代

这不仅仅是因为司机不太可能是西班牙裔美国人,他提到了一位对他的乘客具有深远的个人意义的人物,他的父亲是哲学家朱利安,他是奥尔特加和加塞特的马里亚斯的亲密门徒,他在他的大人物中长大“这真是了不起,”他说,“你能相信这个巧合吗

“马里亚斯喜欢引用劳伦斯·斯特恩的话来形容他的手艺:”我在离题时进步“当他的一部小说发生戏剧性事件时,它通常是一串散漫轶事或一些冗长的存在主义思绪的序曲

“对我的思考”,1994年首次出版,突然的死亡引发了对最糟糕途径的详细考虑(“在剃须中死亡,一个脸颊仍然被泡沫覆盖,所有永恒都被剃掉了一半“)从1992年开始,小说”一颗心如此白“,一位新婚的神秘自杀伴随着一段关于婚姻亲密关系的性质

一个思考导致另一个,另一个反思,直到故事情节狡猾地出现马里亚斯的小说具有脑力和暗示性,从最好的意义上说是长篇大论

正如ColmTóibín曾经写道的那样:“作为一名小说家,他有一种欺骗读者的方式来欺骗读者,并在小说转向时引起巨大震动毕竟有一个阴谋“作者回到手头情节前几周,我们安排了一个会议,讨论他的最新小说,以英文出现,”因此坏开始“马里亚斯,谁很少来到纽约 - 他住在马德里,不喜欢飞 - 建议弗里克,因为他在那里想要看到的画作“布鲁格尔的三兵”,他用手捧着香烟,指着马里亚斯的博学人物经常类似于他们的作者在小的方面:像牛津大学一样在马里亚斯教书;另一个人也有同样的生日

他们也喜欢玛丽亚斯,他们倾向于“谈话,反思,然后离题离开”,正如他曾经向巴黎评论描述过的那样,马里亚斯似乎有点退缩,好像访问来自另一个时代;在他的书房里,他几乎总是被拍照留念,烟雾缭绕,身后有一摞书

在页面上,他十分宽阔而奔放

除了出版十多本小说之外,他还在过去的二十年里写了一篇专栏文章对于ElPaís来说,范围从艺术批评到对抗自行车交通的刮平(他的父亲是该文创立时的第一批专栏作家之一,1976年,佛朗哥去世一年后),马里亚斯是一所老派的纯种左派人士,偶尔会让他成为他的目标,尽管他的风格和他的政治风格一样,对于年轻一代来说也是如此

一位评论家最近在一个流行的西班牙博客上写道:“马里亚斯做了没有人能做得更好的事情:把政治变成一个狂热的egotrip”在博物馆内部花园的大理石长椅上,一座带喷泉的柱廊,沐浴着灯光的光辉,玛丽亚斯告诉我,在他出生那天,他的父亲是如何离开美国的

“他曾经这样说过他握了握手和我说,'再见,我会在一个月内见到你'“JuliánMarías当时被禁止在西班牙的大学工作,因为他被列为左派的黑名单

他的一位朋友显然出于嫉妒,曾错误地向弗朗哥当局报告他在共产党报纸”真理报“独裁统治的早年,流言蜚语 - 无论是没有根据的小事 - 都产生了灾难性的后果哈维尔,他的两个哥哥和他们的母亲搬到美国东北部,朱利安在韦尔斯利首先教导,然后耶鲁马里亚斯仍然记得他们住的房子在马萨诸塞州 - 弗拉基米尔和维拉纳博科夫几年前住在楼上(“我们没有时间一致,而是恰到好处,”马里亚斯说)他小时候回到西班牙,并继续在马德里学习语言学,在19岁出版他的第一部小说之前作为一名年轻作家,他还将纳博科夫,康拉德,斯特恩和福克纳翻译成西班牙语

这是马里亚斯小说中最好的场景之一这位译员故意忽略了玛格丽特·撒切尔和费利佩·冈萨雷斯之间的整个对话,这样做引诱了他未来的妻子,在房间里的另一位翻译在“明天的你的面孔”的第一卷中,马里亚斯关于西班牙学者被招募的三部曲在英国情报部门工作,叙述者的父亲是一个被诽谤的朋友背叛的学者

小说的开始,“告诉几乎总是作为礼物,即使故事包含并注入一些毒药,它也是一种债券,一种债券给予信任,罕见的是不被迟早背叛的信任或信心“对马里亚斯解析文字从来不是一个单纯的学术活动”当你认识某人的时候,你认为你知道所有事情,“他沉思道:”这绝对不是真的“我们漫步在西画廊,一个长满绿色地毯和天窗的房间里

“我们写小说和阅读小说的原因之一,以及一般的小说,是它不能任何人都会拒绝,“他继续说道:”我做的第一件事就是告诉你那个出租车司机但是如果有人和我一起坐在出租车里,他或她会说'不,不,不,司机说是不同的'你说什么总是可以抵触你的愿景总是偏袒不可能知道什么是肯定的,甚至不是我们所居住的

“Marías想看Bruegel绘画的主要原因是他认为这可能是即将出版的关于“堂吉诃德”散文集的封面图片但是戈雅把我们带到了维罗纳人,然后伦勃朗特“非常特别”他在1658年的一幅自画像之前停下了脚步“你觉得那个男人在那里看着你,“马里亚斯说,面部被风化,知道,表达不可思议”虽然眼睛在阴影中,目光是如此深刻,“他说,在伦勃朗第一个委员会的一位皮草商人的肖像之前停下来,马里亚斯回忆说:来自“一颗心如此白”的场景在马德里普拉多博物馆的一位老保安人员试图点燃博物馆唯一由伦勃朗绘画的作品“在Holofernes宴会上的朱迪思”

守护人的不满必须在同一幅作品上观看二十五这些年来,从来没有能够看到图像中仆人的脸,谁让她回到了观众的面前

“绘画展示了他们展示的内容,”马里亚斯说,抚摸着他的下巴“小说做同样的事情不是告诉小说永远不会被告知,而这些东西将被永远告诉那样的事情

“马里亚斯从未结婚,但他经常在他的小说中写下关于该机构的文章,通常作为他最喜欢的,相互冲突的主题的坩埚:我们的需要分享信心和说太多的危险在“因此而来的坏蛋”的中心是一个名为爱德华多穆里尔和他的妻子比阿特丽斯的B级电影导演一天晚上,爱德华多对比阿特丽斯进行了一次双重犯罪的抨击:她不仅欺骗了他一次,很久以前,但后来决定告诉他关于它的真相“如果你只是从来没有告诉我,”他告诉她“如果只有你让我在黑暗中当你开始欺骗时,你应该保持它直到到底是什么让记录变得直截了当,突然说出真相呢

“这部小说创建于1980年,是佛朗哥逝世五年后的事情

”这就像巴尔扎克的“私人生活场景”一样,“马里亚斯说小说”但是它有一个政治背景,当然你可以看到它,因为集体对过去的态度和人物的私人生活之间的平行关系“他暗指爱德华多和比阿特丽斯,以及其他两个有着外遇的人物,然后否认它”如果你有记忆,并且你们都认为它没有发生,那就好像它没有发生“他说,这也是1970年代后期在西班牙发生的事情,当时马里亚斯是一个年轻人,弗朗哥走了,政治机构 - 从独裁者的部长到国王 - 他们自己作为民主人士在一夜之间重新塑造了自己

一部新的宪法并将以前非法的政党合法化;普遍的特赦保证没有人能因过去的罪行受到起诉这个原则更广泛地被称为“忘记协议”,这是对过去的否定,表达了对未来的怀抱“没有其他办法可以和平地做到这一点,“马里亚斯解释说:”我很生气,很多人逃避了独裁时期的做法,但这是付出的代价

“西班牙的年轻一代认为,七十年代的政治契约和八十年代初作为国家新民主主义秩序的原罪“青年人拥有所有这些权利,他们认为他们是理所当然的“,马里亚斯说,为了他们的利益,马里亚斯在他写入小说的开始阶段写了一篇”文学反思“(他的经纪人问他是否有必要这一章;马里亚斯争辩说,只有五页)我们漫步通过惠斯勒画的一间画室:布里格尔的士兵包裹着薄薄的光谱图,可能会等待未来的访问,他说,在博物馆前,靠近博物馆的前面,马里亚斯停了一下,然后,记住了严峻的景象等待我们所有人的现实,坐下来再谈几分钟